เมื่อคุณอยู่ด้วยและรัก E.R.หมอโคโรนาไวรัสรู้สึกเหมือนเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้

ไวรัสได้กลายเป็นความจริงในชีวิตของฉันและในบ้านของเรา

เอื้อเฟื้อภาพโดย Phillip Picardi; ออกแบบโดย Morgan Johnson

ในเดือนกรกฎาคมปี 2019 ดาเรียนคู่หมั้นของฉันได้เข้ารับการรักษาด้วยยาฉุกเฉินที่โรงพยาบาลในนิวยอร์กซิตี้อย่างเป็นทางการ หลังจากสี่ปีของตารางงานที่ยากลำบากอย่างเป็นไปไม่ได้ (ด้วยเงินเดือนของผู้อยู่อาศัย) ในที่สุดเขาก็สามารถใช้ชีวิตได้อย่างสะดวกสบายมากขึ้น การเข้าร่วมประชุมถือเป็น "แพทย์ที่รับผิดชอบ" อย่างมีประสิทธิภาพซึ่งจะให้ผู้อยู่อาศัยในการลงนามขั้นสุดท้ายเกี่ยวกับการรักษาการวินิจฉัยและการตัดสินใจอื่น ๆ แม้ว่าเขาจะทำงานน้อยลง แต่ความกดดันก็เพิ่มขึ้น: เมื่อเขาอยู่ในห้องฉุกเฉินเดเรียนอยู่ในบังคับบัญชา

ภายใต้สถานการณ์ปกติผู้อยู่อาศัยสี่ปีโดยเฉพาะคนที่เขาจบซึ่งอยู่ที่ศูนย์การบาดเจ็บระดับหนึ่งในนิวยอร์กซิตี้จะเตรียมคุณให้พร้อมสำหรับทุกสิ่งที่คุณคาดไม่ถึง ดังนั้นเมื่อมีข่าวเกี่ยวกับไวรัสที่น่าสงสัยปรากฏขึ้นครั้งแรกในเดือนมกราคมสิ่งแรกที่ฉันคิดคือสิ่งนี้จะส่งผลกระทบต่อดาเรียนอย่างไร ในเวลานั้นยังไม่มีการรายงานคดีในนครนิวยอร์กและในขณะที่หัวข้อข่าวดูเป็นลางไม่ดี แต่ก็ยากที่จะจินตนาการถึงเหตุการณ์ที่หวู่ฮั่นเปิดโปงในสวนหลังบ้านของเราเอง ไวรัสนี้ถือว่าอาจเป็นอันตรายถึงชีวิตในผู้สูงอายุและผู้ที่มีภาวะสุขภาพมาก่อนซึ่งไม่เหมาะอย่างยิ่ง แต่ไม่ใช่สิ่งที่รับประกันความตื่นตระหนกอย่างเร่งด่วนในประชากรทั่วไป

จากข้อมูลทั้งหมดนั้นดาเรียนยืนยันกับฉันว่ามันจะโอเคและแนะนำให้ฉันล้างมืออย่างรอบคอบ ตอนนั้นเขาเชื่อว่าเป็นสิ่งที่ควรได้รับการตรวจสอบอย่างจริงจัง แต่ไม่จำเป็นต้องเป็นสิ่งที่รับประกันความตื่นตระหนกในวงกว้าง

เมื่อไม่กี่สัปดาห์ที่ผ่านมารายงานจากอิตาลีเริ่มปรากฏขึ้น: โรงพยาบาลกำลังถูกครอบงำโดยแพทย์ได้ออกคำวิงวอนขอความช่วยเหลืออย่างเร่งด่วนและเรียกร้องให้ประชาชนอยู่บ้าน เมื่อประชากรอิตาลีและรัฐบาลเริ่มปฏิบัติตามอัตราของผู้ป่วยที่ติดเชื้อก็เพิ่มขึ้นอัตราการเสียชีวิตก็เพิ่มขึ้นตามไปด้วย แพทย์และพยาบาลถูกบังคับให้ปันส่วนการดูแลพวกเขาเปิดเผย เช่นเดียวกับการใช้ยาในช่วงสงครามพวกเขาถูกขอให้ตัดสินใจว่าใครจะสามารถเข้าถึงเครื่องช่วยหายใจที่ จำกัด ผู้ป่วยโคโรนาไวรัสรายใหม่ที่จำเป็นเมื่อพวกเขาไม่สามารถหายใจได้ด้วยตัวเองอีกต่อไป ผู้ให้บริการด้านการดูแลสุขภาพและผู้เชี่ยวชาญด้านสาธารณสุขเตือนเราว่าสิ่งที่เกิดขึ้นในอิตาลีตอนเหนือน่าจะเป็นเพียงจุดเริ่มต้น สิ่งนี้อาจเกิดขึ้นกับเราได้เช่นกัน

คู่หมั้นของฉันโดยปกติแล้วภาพของความมั่นคงและความมั่นคงเมื่อใดก็ตามที่เกี่ยวกับการแพทย์ตอนนี้มองมาที่ฉันด้วยความเร่งรีบในสายตาของเขา เรายกเลิกวันหยุดที่กำหนดไว้ที่ฮาวาย ตอนนี้เราระมัดระวังการเดินทางโดยเฉพาะอย่างยิ่งถ้าเขาจำเป็นต้องทำงานกะทันหัน ผู้เชี่ยวชาญบางคนอ้างว่าระหว่าง 40% ถึง 70% ของประชากรจะได้รับ coronavirus ใหม่ (แม้ว่าจะมีอาการที่แตกต่างกันและระดับความรุนแรงที่แตกต่างกัน) “ ฉันไม่อยากให้คุณป่วย” ดาเรียนพูดน้ำเสียงของเขาจริงจังเกินกว่าที่ฉันเคยได้ยินจากเขา “ ฉันไม่ต้องการให้เกิดอะไรขึ้นกับคุณ” เขานึกถึงฉันเป็นอันดับแรกก่อนที่จะเกิดอะไรขึ้นกับเขาอย่างเห็นได้ชัด

ดาเรียนเป็นแพทย์ที่เอาใจใส่คนไข้อย่างมากมาโดยตลอด คืนส่วนใหญ่เขากลับบ้านด้วยการเข้ากะ 12 หรือ 24 ชั่วโมงและนั่งอยู่ที่ปลายเตียงของเรารองเท้าผ้าใบของเขาเตะออกและหูฟังของเขายังคงแกว่งไปมาที่คอของเขาพร้อมที่จะแบ่งปันกรณีที่น่าตื่นเต้นที่สุดในวันของเขา มีครั้งหนึ่งที่เขากำลังเดินไปที่ป้ายรถประจำทางจากโรงพยาบาลเมื่อชายคนหนึ่งมีอาการหัวใจวายและดาเรียนเริ่มใช้รหัสริมทางจากนั้นก็ช่วยแพทย์นำชายคนนั้นเข้าไปในห้องฉุกเฉิน (เขาอาศัยอยู่!) มีผู้หญิงคนนั้น ที่เริ่มทำงานในโถงทางเดินของโรงพยาบาลและดาเรียนจบงานด้วยการทำคลอดทารกที่มีสุขภาพดีและสวยงาม (เขาร้องไห้เมื่อส่งมอบลูกชายคนใหม่ให้แม่ - จนถึงทุกวันนี้การคลอดลูกทำให้เขาอารมณ์ดี)

แน่นอนว่าบางวันก็ยากกว่าวันอื่นและบางวันก็แทบจะยากเกินจะทน ในปีที่สองของการฝึกงาน Darien กำลังหมุนเวียนอยู่ในห้องไอซียูซึ่งประกอบด้วยการเลื่อนหลายครั้งในชั่วข้ามคืนและตลอด 24 ชั่วโมง เย็นวันนั้นมีเหตุฉุกเฉินทางการแพทย์ที่ต้องใช้มือทุกคนอยู่บนดาดฟ้าเขาและทีมงานจึงออกไปที่อ่าวบาดเจ็บพร้อมที่จะพบผู้ป่วยของพวกเขา ชายหนุ่มอายุ 20 ปีได้รับการแจ้งเตือนเพิ่งถูกรถบรรทุกชนและอยู่ในอาการวิกฤต ดวงตาของเขาเบิกกว้างเขามองไปที่เดเรียนและถามสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้

“ ฉันจะโอเคไหม”

คู่ของฉันมองลงไปในดวงตาของเขาและฝืนยิ้มอย่างมั่นใจ “ ใช่คุณจะทำให้สำเร็จ”

เดเรียนรู้ดีว่าไม่มีสิ่งใดที่สามารถสัญญาได้ แต่เขาตัดสินใจในเสี้ยววินาทีว่าสิ่งที่ใจกว้างที่สุดที่เราสามารถมอบให้กับชายที่กำลังจะตายคือความสง่างาม สุภาพบุรุษคนนั้นเสียชีวิตหลังจากนั้นไม่นานโดยดาเรียนทำพิธีที่ทำให้เขาไม่สบายใจนั่นคือการประกาศความตาย ต่อมาในอาชีพการงานของเขาเขาได้เห็นแพทย์ที่เข้ารับการรักษาซึ่งยืนกรานที่จะให้เกียรติช่วงเวลาแห่งความเงียบเมื่อผู้ป่วยเสียชีวิตซึ่งเป็นประเพณีที่เขานำมาใช้ในการปฏิบัติของเขาเองเมื่อในที่สุดเขาก็ถึงจุดจบของถิ่นที่อยู่

ฉันเจ็บปวดที่ต้องพูดแบบนี้ แต่ฉันรู้ว่าห้องฉุกเฉินกำลังจะท่วมท้นมากจนในไม่ช้าเดเรียนอาจจะไม่มีความเงียบแม้แต่ช่วงเวลาสั้น ๆ

ถึงตอนนี้คุณคงเคยได้ยินสิ่งที่ชัดเจนอย่างไม่น่าเชื่อ: ไวรัสโคโรนาสายพันธุ์ใหม่กำลังแพร่กระจายในอัตราที่น่าตกใจในนิวยอร์กซิตี้ที่ซึ่งดาเรียนและฉันอาศัยอยู่ ทั้ง 50 รัฐตลอดจนเปอร์โตริโกกวมและหมู่เกาะเวอร์จินของสหรัฐอเมริกาได้รายงานผู้ป่วยแล้วและมีการแพร่กระจายอย่างต่อเนื่องใน 27 รัฐ

จากการคาดการณ์ในปัจจุบันมีเพียงเตียงในโรงพยาบาลไม่เพียงพอที่จะดูแลผู้คนทั้งหมดที่มีแนวโน้มว่าจะต้องการพวกเขาในขณะที่ไวรัสแพร่กระจาย “ ถ้าแม้แต่ 5% ของประชากร 325 ล้านคนที่อาศัยอยู่ในอเมริกาได้รับ COVID-19 ข้อมูลปัจจุบันชี้ให้เห็นว่า 20% ของพวกเขาซึ่งเป็น 3.2 ล้านคนจะต้องเข้ารับการรักษาในโรงพยาบาล” แพทย์ทั้งสามคนเขียนถึง นิวยอร์กไทม์ส“ และ 6% - 960,000 คน - จะต้องใช้เตียงในห้องผู้ป่วยหนักเป็นเวลาหลายวัน ผู้ป่วยโควิด -19 จะเข้าครอบงำระบบการดูแลสุขภาพของเรา "

แพทย์และพยาบาลกำลังรักษาผู้ป่วยที่ติดเชื้อโดยไม่มีอุปกรณ์ป้องกันส่วนบุคคลที่เหมาะสม (หน้ากากชุดคลุมแว่นตา) เพราะเรามีไม่เพียงพอ แม้ว่าองค์การอาหารและยาจะอนุมัติการทดสอบอย่างรวดเร็ว 2 ครั้งซึ่งให้ผลลัพธ์ภายใน 30 ถึง 45 นาที แต่ก็มีปัญหาการขาดแคลน swabs ในการเก็บตัวอย่างทดสอบ และจนถึงต้นเดือนมีนาคม CDC อนุญาตให้ทำการทดสอบเฉพาะผู้ที่เคยสัมผัสกับผู้ป่วยที่ได้รับการยืนยันเคยไปประเทศที่มีการระบาดหรือกำลังเข้ารับการรักษาในโรงพยาบาล กล่าวอีกนัยหนึ่งก็คือประเทศนี้และไม่มีการเตรียมพร้อมสำหรับการแพร่ระบาดครั้งนี้

จากนั้นก็มีหัวข้อข่าวในประเทศจีนซึ่งแพทย์รุ่นใหม่เสียชีวิตด้วยโคโรนาไวรัสสายพันธุ์ใหม่อาจเป็นเพราะพวกเขาสัมผัสกับอนุภาคไวรัสในปริมาณที่มากขึ้นในขณะที่รักษาผู้ป่วยที่ติดเชื้อ ในการสำรวจโรงพยาบาลแห่งหนึ่งในหวู่ฮั่นพบว่า 29% ของผู้ป่วยมาจากผู้ให้บริการด้านการดูแลสุขภาพ ยังไม่มีสิ่งใดที่สามารถระบุจำนวนผู้เสียชีวิตทางอารมณ์ได้ว่าการถูกล้อมรอบไปด้วยคลื่นแห่งความเจ็บป่วยและความตายที่เพิ่มขึ้นเรื่อย ๆ จะส่งผลกระทบต่อผู้ให้บริการของเรา ชีวิตหรือความตายอาจเป็นงาน แต่นั่นไม่ได้หมายความว่าการเผชิญปัญหาจะง่ายขึ้น

และนั่นเป็นวิธีที่หากไม่มีการทดสอบการวินิจฉัยหรืออาการใด ๆ ไวรัสกลายเป็นความจริงในชีวิตของฉันและในบ้านของเราไม่ว่าฉันจะมีหรือไม่ก็ตาม ฉันได้รับแจ้งจากคู่หมั้นว่านี่เป็นเพียงส่วนหนึ่งของงานเท่านั้น เขารู้ดีว่าตัวเองกำลังทำอะไรอยู่เมื่อตัดสินใจเป็นแพทย์เวชศาสตร์ฉุกเฉินดังนั้นความเป็นไปได้ที่จะได้รับเชื้อโคโรนาสายพันธุ์ใหม่ไม่ใช่สิ่งที่ขัดขวางสิ่งที่มาก่อนนั่นคือคนไข้ของเขา นอกจากนี้ด้วยการทดสอบที่หายากและช้ามากจึงเป็นไปไม่ได้ที่เราจะทราบได้อย่างแม่นยำว่าแพทย์พยาบาล EMT หรือเจ้าหน้าที่คนใดเป็นพาหะของไวรัสโคโรนาสายพันธุ์ใหม่ พวกเขากังวลมากขึ้นทันทีเกี่ยวกับผู้ป่วยที่ไม่สามารถเข้าถึงการทดสอบหรือการรักษาที่เพียงพอ

แน่นอนว่าสิ่งนี้ทำให้คนที่ใกล้ชิดกับแพทย์เหล่านี้มีความเสี่ยงมากที่สุด สิ่งนี้ไม่ได้กำหนดไว้สำหรับฉันจนกระทั่งเพื่อนที่อาศัยอยู่ใกล้ ๆ ขอให้ฉันหยุดเดินร่วมกับเธอในการเดิน 30 นาทีทุกวันการพักผ่อนเพียงครั้งเดียวของฉันที่เกิดขึ้นนอกอพาร์ตเมนต์ของฉันในแต่ละวันในขณะที่ห่างเหินทางสังคม “ เราไม่ได้ดำเนินการอย่างเต็มที่โดยพร็อกซีคุณก็อยู่ในแนวหน้าเช่นกัน” เธอกล่าว เราเปลี่ยนเป็น FaceTime แทนกัน นอกจากนี้ยังหมายความว่าแม้ในช่วงเริ่มต้นของการระบาดฉันจะขาดความรับผิดชอบอย่างสมบูรณ์ที่จะทำตามกระแสของคนจำนวนมากในวัยของฉันและหลบหนีจากนิวยอร์กซิตี้เพื่อใช้เวลากับพ่อแม่ของฉันซึ่งทั้งคู่อยู่ในยุค 60

ในรูปแบบที่ยิ่งใหญ่และโดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อพิจารณาถึงการเสียสละของคู่หมั้นของฉันทุกวันสิ่งเหล่านี้เป็นการประนีประนอมเล็กน้อย ก่อนที่ข่าวจะระบุว่าคนหนุ่มสาวมีความเสี่ยงที่จะติดเชื้อไวรัสโคโรนาสายพันธุ์ใหม่มากกว่าที่คาดไว้ในตอนแรก Darien กลับมาที่บ้านเพื่อบอกฉันเกี่ยวกับผู้ป่วยโรคโคโรนาสายพันธุ์ใหม่ที่มีสุขภาพดีถึง 30 คนซึ่งต้องใส่ท่อช่วยหายใจเพื่อให้หายใจได้ ในขณะที่เตียงในโรงพยาบาลเต็มไปด้วยเครื่องช่วยหายใจก็ถูกใช้งานมากขึ้นเรื่อย ๆ

ดังนั้นเมื่อเผชิญหน้ากับความเป็นจริงครั้งใหม่นี้ดาเรียนและฉันจึงจัดทำแผนโคโรนาไวรัสใหม่ที่เราพูดถึงอย่างจริงจังก่อนที่การเปลี่ยนแปลงข้ามคืนของเขาจะเริ่มต้นเมื่อสุดสัปดาห์ที่แล้ว เขาประกาศว่าสิ่งที่ดีที่สุดสำหรับเขาคือการถอดรองเท้าและเสื้อนอกออกนอกอพาร์ทเมนต์วางไว้ในถุงพลาสติกและฝากไว้ในเครื่องซักผ้าทันทีเมื่อกลับถึงบ้านระวังอย่าให้สัมผัสกับพื้นผิวใด ๆ นอกจาก มือจับประตูด้านนอก เขาจะเปลี่ยนจากการขัดตัวในห้องน้ำแขกและทำเช่นเดียวกันกับสิ่งเหล่านั้นแล้วอาบน้ำ ตลอดช่วงเวลาที่ระบาดเขาจะนอนในห้องนอนของแขกโดยไม่มีฉัน นี่เป็นความห่างเหินทางสังคมยกเว้นอย่างใดที่แย่กว่าที่ฉันจินตนาการไว้

หลังจากที่ฉันจูบลาเขาในคืนนั้นพาแมวของเราเข้าไปในห้องโถงเพื่ออำลาเขาครั้งสุดท้ายที่ลิฟต์ฉันไปที่สมุดบันทึกของฉันเพื่อถ่ายทอดบทกวีรักที่ฉันชอบโดย Nikki Giovanni เรียกว่า "Love Is" และเริ่มต้น:

บางคนลืมไปว่าความรักนั้น
ซุกตัวและจูบคุณ
"ราตรีสวัสดิ์"
ไม่ว่าคุณจะอายุน้อยหรือมากแค่ไหน

ฉันวางกระดาษไว้ที่โต๊ะข้างเตียงแล้วก็เข้านอน

ในตอนเช้าฉันตื่นขึ้นมาพร้อมกับเสียงของการล็อกรองเท้าถูกเตะออกที่โถงทางเดินและเสื้อผ้าก็ถูกโยนเข้าไปในอุปสรรคเพื่อซักผ้าและในที่สุดก็มีเสียงฟู่จากฝักบัว ฉันพูดซ้ำไปซ้ำมา อย่ารู้สึกเสียใจกับตัวเอง ฉันตื่นอยู่นานพอที่จะได้ยินเขาคลานไปที่เตียงใหม่ของเขา แต่เสียงนั้นไม่เคยมา แต่ฉันรู้สึกว่าผ้าคลุมดึงกลับมาจากเตียงของเราและฉันก็ยิ้มออกมาในที่สุดหัวของเขาก็วางลงบนหมอน

มีความหลีกเลี่ยงไม่ได้ที่จะเกิด coronavirus ใหม่ในครัวเรือนของเรา แม้ว่าเราจะหลีกเลี่ยงการนอนด้วยกันเช่นใครจะบอกว่าไวรัสจะไม่เกาะอยู่ที่ก๊อกน้ำห้องสุขาม่านอาบน้ำเคาน์เตอร์ครัวของเรา และแม้ว่าเขาจะแสดงอาการในที่สุดแล้วฉันจะทำอย่างไร: แยกตัวเองจากเขาแทนที่จะตรวจสอบเขาปฏิบัติต่อเขา? ฉันรู้ว่านั่นคือสิ่งที่แนะนำ แต่นั่นไม่ใช่สิ่งที่ฉันสามารถจินตนาการได้ในขณะนี้

เขาสัมผัสกับไวรัสทุกวันที่ไปทำงานและนั่นหมายความว่าฉันจะต้องเผชิญกับมันอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้เช่นกัน เนื่องจากการให้เขาอยู่ในห้องนอนแยกต่างหากจึงไม่ใช่วิธีที่รับประกันได้ว่าจะหลีกเลี่ยงการติดเชื้อไวรัสจึงเป็นความเสี่ยงที่คำนวณได้ที่เรายินดีรับ: เราต้องการกันและกันในตอนนี้เพื่อผ่านพ้นเรื่องนี้ทางจิตใจแม้ว่ามันจะมาที่ ต้นทุนในที่สุด

ข้อควรระวังอย่างเดียวที่พยายามและเป็นจริงสำหรับฉันคือการย้ายออกไปหาที่พักพิงที่อื่นในช่วงเวลานี้ แต่นั่นไม่ใช่ทางเลือกที่สมเหตุสมผลหรือเป็นจริงไม่ว่าจะเป็นทางการเงินหรือทางอารมณ์ ตอนนี้เรายังไม่เคยเห็นสิ่งที่เลวร้ายที่สุดของสิ่งที่ coronavirus ใหม่นำเสนอ แต่ถ้าการคาดเดาของแพทย์ถูกต้องก็จะไม่เหมือนกับยาแผนปัจจุบันของอเมริกาที่เคยเห็นมา ในช่วงห้าปีที่ผ่านมาฉันคุ้นเคยกับการได้ยินเรื่องราวสยองขวัญในห้องฉุกเฉินและบางเรื่องก็ฝังอยู่ในความทรงจำของฉัน แต่ตอนนี้มีความรู้สึกว่าสิ่งที่อยู่ในร้านจะแย่ลงมาก ไม่มีอะไรเลยจริงๆการฝึกฝนหลายปีของเขาสามารถทำได้เพื่อเตรียมเขาให้พร้อมสำหรับช่วงเวลานี้

ยกตัวอย่างเช่นฉันนึกไม่ออกว่าคู่หูแสนหวานของฉันถูกบังคับให้ตัดสินใจว่าใครจะได้อยู่ ฉันไม่สามารถเข้าใจรูปลักษณ์บนใบหน้าของเขาในเช้าวันรุ่งขึ้นเมื่อเขาบอกฉันเกี่ยวกับการตัดสินใจของเขา หัวใจของฉันปวดร้าวเพราะทุกคนที่ไม่ได้รับสิ่งที่ดีที่สุดจากเขาทั้งหมดเป็นเพราะแม้จะมีสัญญาณและคำเตือนมากมายเป็นอย่างอื่นเราก็ไม่ได้เตรียมตัว มันอาจจะเป็นเดือนที่เขาต้องทนอยู่กับสิ่งที่เลวร้ายที่สุดและฉันไม่คิดว่าเขาควรจะต้องทำเช่นนั้นเพียงลำพัง

บทกวีที่ฉันทิ้งไว้ให้เขายังคงดำเนินต่อไปด้วยบรรทัด:

มีเพียงไม่กี่คนที่รับรู้ว่าความรักคือ
ความมุ่งมั่นความรับผิดชอบ
ไม่สนุกเลย

ความมุ่งมั่นความรับผิดชอบไม่สนุกเลย - ส่วนนี้เป็นจริงอย่างสมบูรณ์แบบในช่วงเวลาปัจจุบัน แต่ในตอนจบฉันพบซับในสีเงิน:

เว้นแต่

ความรักคือ
คุณและฉัน

ถ้าเราจะต้องทนกับสิ่งนี้ไปด้วยกันฉันก็แก้ไขได้เราก็อาจจะไม่ได้นอนคนเดียวเช่นกัน สิ่งเดียวที่เราสามารถพึ่งพาได้เมื่อเผชิญกับความไม่แน่นอนคือความรัก

!-- GDPR -->