ความเจ็บปวดและความหวังในการดูแลผู้ป่วยโคโรนาไวรัสที่กำลังจะตาย

ยาเสมือนมีเส้นโค้งการเรียนรู้ที่สูงชัน

รูปภาพ J_art / Getty

ในช่วงเวลาที่มนุษยชาติเป็นที่ต้องการมากที่สุดฉันติดอยู่ในสถานการณ์ที่ไร้มนุษยธรรมอย่างยิ่ง: กลืนกินที่นอนพูดคุยเรื่องความเจ็บป่วยและความตายกับผู้ป่วยที่ติดเชื้อไวรัสโคโรนาและคนที่พวกเขารักซึ่งทุกคนไม่เคยพบเจอ เราเชื่อมต่อผ่านลำโพงโทรศัพท์หรือถ้าเราโชคดีหน้าจอพร่ามัวซึ่งทั้งสองอย่างนี้ปกป้องฉันแทนหน้ากาก

ฉันเป็นจิตแพทย์เด็กโดยการค้าปัจจุบันเป็นแพทย์เสมือนจริงที่ปรับใช้ใหม่สำหรับผู้ป่วยโคโรนาไวรัสในโรงพยาบาลในนิวยอร์กซิตี้ ตัวฉันเองก่อนติดไวรัสโคโรนาไม่คุ้นเคยกับการเห็นผู้คนเสียชีวิตนอกเหนือจากสิ่งที่ฉันเห็นในโรงเรียนแพทย์ ฉันรู้สึกสบายใจมากขึ้นกับการอยู่กับร่างกายเป็นเวลานานการแลกเปลี่ยนคำพูดกับเด็ก ๆ และครอบครัวของพวกเขาที่ยังมีชีวิตอยู่ ตอนนี้ฉันให้บริการแบบผสมผสานรวมถึงการดูแลแบบประคับประคองซึ่งเกี่ยวข้องกับการพูดคุยเกี่ยวกับประสบการณ์บั้นปลายชีวิต (เช่นหากคุณต้องการได้รับการช่วยเหลือชีวิต) ให้ข้อมูลอัปเดตและคำแนะนำทางการแพทย์ในเชิงลึกแก่ครอบครัวและผู้ป่วย และช่วยเหลือผู้อื่นในทีมแพทย์ (แพทย์ผู้ช่วยแพทย์พยาบาลนักสังคมสงเคราะห์และอื่น ๆ )

ในแต่ละวันทีมของฉัน FaceTimes หรือโทรหาครอบครัวซึ่งมักจะหมดหวังและหวาดกลัวอย่างที่สุดสำหรับการเยี่ยมห้องผู้ป่วยในตอนเช้า ไอแพดคู่หนึ่งถือโดยทีมสวมหน้ากากและชุดคลุมช่วยให้ครอบครัวสามารถอยู่ในห้องเพื่ออัปเดตและอำนวยความสะดวกในการพบปะระหว่างฉันคนไข้และครอบครัว วันนี้ปิดท้ายด้วยการอภิปรายเป็นทีมเกี่ยวกับสถานะของผู้ป่วยแต่ละรายและแผนการเยี่ยมผู้ป่วยในครอบครัวเสมือนในอนาคตหรือการเปลี่ยนแปลงทางการแพทย์

การแพทย์เสมือนมีช่วงการเรียนรู้ที่สูงชันโดยมีประสบการณ์ทางอารมณ์ที่ซับซ้อนและอึกทึก แม้แต่การฝึกจิตเวชของฉันก็ไม่ได้เตรียมฉันไว้สำหรับเรื่องนี้ ฉันไม่เคยรู้สึกใกล้ชิดและเชื่อมโยงกับสถานการณ์ที่เลวร้ายในขณะเดียวกันก็รู้สึกห่างเหินสับสนและแทบจะแยกไม่ออก

ผ่าน iPhone ของฉันฉันได้ยินน้ำตาของลูกสาวที่สูญเสียทั้งพ่อและแม่ ฉันรู้สึกเห็นได้ชัดว่าสามีทำอะไรไม่ถูกที่จะไม่ได้เห็นคู่ของเขาอีกเลย ฉันได้ยินการแจ้งเตือนของ Code Blue และสำรวจป่าของเจ้าหน้าที่ดูแลสุขภาพที่หน้าตาเหมือนกันในหน้ากาก N95 สองสามสัปดาห์ที่ผ่านมานี้ฉันต้องพูดว่า“ ฉันไม่รู้” มากกว่าที่คิดหรืออยากเป็นหมอเสียอีก

บางครั้งก็ค่อนข้างไร้เหตุผลฉันเพ้อฝันเกี่ยวกับการอยู่ในโรงพยาบาลดังนั้นฉันจึงรู้สึกไร้เรี่ยวแรงน้อยลงแม้เพียงวินาทีเดียว ฉันรู้ว่ามันเป็นภาพลวงตาที่คิดว่าการปรากฏกายจะทำให้ฉันมีพลังมากขึ้นในสถานการณ์ที่คิดไม่ถึงนี้ ถึงกระนั้นฉันก็ตระหนักดีว่าตอนนี้ฉันไม่เพียง แต่ยอมรับจุดประสงค์ของการสัมผัสในบทบาทของฉันเท่านั้น แต่ยังสังเกตวิธีการเป็นอยู่ของใครบางคนการแลกเปลี่ยนรูปลักษณ์ความรู้สึกถึงการปรากฏตัวของพวกเขาในพื้นที่เดียวกันด้วย ฉันอยากเห็นวิถีชีวิตของคนไข้: คนขายผลไม้อายุ 55 ปีนอนอยู่บนเตียงได้อย่างไร วิธีที่พยาบาลทื่อเลือกอาหารกลางวันของเขา ครูที่เกษียณอายุแล้วซึ่งปัจจุบันเป็นนักเลงศิลปะสมัยศตวรรษที่ 15 จ้องมองหรือจ้องมองหรืออาจจะจ้องมองคนที่เดินผ่านไปมาได้อย่างไร ฉันหวังเป็นอย่างยิ่งว่าชายวัย 70 ปีที่ไร้บ้านและไม่พูดภาษาอังกฤษไม่มีครอบครัวและสายตาไม่ดีสามารถมองเห็นใบหน้าที่ไม่ได้สวมหน้ากากเพียงครั้งเดียวก่อนที่จะตาย ความไม่เข้ากันระหว่างบรรยากาศที่เงียบสงบและน่าเบื่อของอพาร์ทเมนต์ในนิวยอร์กซิตี้ของฉันกับบทสนทนาที่สะเทือนใจที่ฉันมีทำให้ทั้งหมดนี้รู้สึกเหมือนฝันร้าย

แต่การฝังลึกลงไปในทะเลแห่งความหายนะที่ดูเหมือนจะไม่มีที่สิ้นสุดนี้คือความอดทนความหวังและความสามัคคีเล็ก ๆ น้อย ๆ ที่ทีมของฉันและฉันได้ร่วมมือกันเพื่อสร้างความไว้วางใจให้กับผู้ป่วยและครอบครัว ในการสนทนาประจำวันกับผู้ป่วยที่นอนอยู่บนโซฟาและฉันได้เรียนรู้เกี่ยวกับความรักของคนขายผลไม้ที่มีต่อเรกเก้ตันและความเอร็ดอร่อยของพยาบาลในการทำบาร์บีคิวหรือครูไม่ต้องการชีวิตที่เธอไม่สามารถทำสวนและขับรถไม่ได้ เนื่องจากฉันไม่มีความเสี่ยงในการติดเชื้อและไม่ต้องสวมอุปกรณ์ป้องกันส่วนบุคคลผู้ป่วยคนหนึ่งเคยบอกฉันว่า "คุณเป็นคนเดียวที่ฉันรู้จักในทีมของฉัน"

ด้วยวิธีการแบบบูรณาการของเราและการใช้เทคโนโลยีในรูปแบบที่ดูแปลกประหลาดเมื่อสองเดือนก่อนการทำความรู้จักกับคนไข้และครอบครัวของพวกเขาในที่สุดก็ช่วยให้ฉันได้รับการดูแลทางการแพทย์ที่ดีขึ้นและป้องกันไม่ให้เกิดการบาดเจ็บที่ตามมา ด้วยความไม่เท่าเทียมกันทางโครงสร้างทำให้ COVID-19 ส่งผลกระทบต่อคนผิวสีอย่างไม่เป็นสัดส่วนโดยเฉพาะคนผิวดำและโรงพยาบาลที่มีทรัพยากรน้อยมักอยู่ในพื้นที่ที่มีคนผิวสีเป็นหลักฉันพบว่าตัวเองต้องการให้ผู้ป่วยทุกภูมิหลังสามารถเข้าถึงการดูแลประเภทนี้ได้

ในช่วงเวลาเล็ก ๆ ที่ไร้หน้ากากมนุษย์ที่หลงหายสามารถพบได้อีกครั้ง แม้ว่าเราจะทำอะไรไม่ถูกในการป้องกันความตายอย่างน้อยศักดิ์ศรีและความเมตตาก็สามารถนำหน้าได้ เมื่อเร็ว ๆ นี้ฉันได้อำนวยความสะดวกในการโทรแบบ FaceTime เพื่อให้ครอบครัวสามชั่วอายุคนในสามทวีปได้กล่าวคำอำลากับแม่ที่กำลังจะตายด้วยกัน เธอเสียชีวิตภายในไม่กี่ชั่วโมงหลังจากการโทรครั้งนั้น

และในช่วงเวลานั้นแม้ว่าช่วงเวลาเหล่านี้จะเป็นไปไม่ได้ แต่ฉันก็พบที่ว่างสำหรับน้ำตาแห่งความขอบคุณ

กรณีที่อธิบายไว้ในบทความนี้ไม่ได้แสดงถึงผู้ป่วยรายใดรายหนึ่ง ค่อนข้างจะเป็นส่วนประกอบของประสบการณ์เงื่อนไขและความท้าทายต่างๆของผู้ป่วย รายละเอียดได้รับการเปลี่ยนแปลงและสมมติขึ้นเพื่อปกป้องความเป็นส่วนตัวของผู้ป่วย

!-- GDPR -->